Quattordici

Io l'ultima volta che sono stata felice è successo due anni fa. Ora non essendo esperta in materia, non saprei dire con certezza con quale cadenza la felicità tocchi il corso della vita di una persona, ma occhio e croce, due anni mi sembrano troppi. Era settembre e avevo il cuore pieno di qualsiasi cosa necessaria a farmi sentire che stavo vivendo, e nonostante mi facesse un male cane, un male terribile, ad ogni piccola illusione svanita e ad ogni speranza persa andavo avanti con una forza che magari era un nulla, allora, ma che adesso mi appare inaudita, e da dove veniva fuori non so dirlo.
Tu c'eri e potevo ancora vederti. Oggi, quando sono a casa, ovvero nell'ottanta per cento delle ventiquattro ore della giornata, per il freddo non mi tolgo mai la tua felpa blu di dosso e non mi basta tenerti nei ricordi. Non è più così bello vedere che il verde ritorna.