Trentanove

Bruno mio dove sei, scusami se ti chiamo sempre che senza di te non riesco a combinare niente. I figli sono peggio di te, sempre fuori, sempre in movimento, fanno sogni più grandi di me che, lo ammetto, a volte mi lamento. Il punto è che mi manca trovarti addormentato alla tv, cercarti fuori dalla chiesa, andare insieme a fare la spesa, le sigarette sul comodino e il cruciverba poco più in là, perchè l'avevo capito che era quella la felicità. Eh, ma come è ingiusto il buon Dio, dovevo esserci io al posto tuo, te la saresti cavata certo meglio di me che non so neanche ridere senza di te. Bruno mio, ma lo sai che i nipoti stanno crescendo e ogni tanto mi chiedon di te, se dal cielo tu li stai guardando? E ogni sera cento ave maria, che il rosario lo sto consumando e mi sento una bambina anch'io quando sogno che mi dormi accanto. Perchè non è facile sapere che non tornerai mai più, che questa casa enorme ha poco senso se non ci sei tu. Su questo vecchio divano guardo una foto e non lo ammetterai, mi hai amato da sempre anche se me l'hai detto mai. Eh, proprio assurdo il buon Dio, dovevo esserci io al posto tuo, te la saresti cavata molto meglio di me che non so neanche vivere senza di te. Bruno mio dove sei, scusami se ti chiamo sempre.

Dove sei?